A beleza do anacronismo aparente

Entre Jules et Jim e Les deux anglaises et le continent distam, apenas, 9 anos. Onde o primeiro foi uma obra marcante na afirmação da estética da nouvelle vague - onde, como sempre, a fotografia de Raoul Coutard faz maravilhas -, o segundo foi considerado, à época, como um filme absolutamente menor. Tendo em conta que ambas as obras mergulham no universo de Henri-Pierre Roché e, formalmente, se adoptou a leitura do texto (tal como em Jules et Jim), num belo exercício de cinema "literário", causa alguma estranheza o fracasso.

Ora, o passar dos tempos tem destas coisas e permite uma avaliação mais clara das coisas. Se em Jules et Jim teremos, porventura, o ocaso da audácia criativa de François Truffaut, Les deux anglaises et le continent marca a entrada numa nova fase da carreira do cineasta: a do Homem-Cinema, onde Truffaut quer transformar cada filme num espéctáculo grandioso.

Neste particular, Les deux anglaises et le continent é, talvez, a mais pictórica e gráfica das obras de Truffaut, fazendo com que cada plano, para além de recriar a ambiência de quadros impressionistas, é, também ele, uma súmula vertiginosa de sensações e de impressões. Mas esta é também uma obra gráfica. Do mesmo modo que a câmara vai descobrindo a forma dos corpos esculpidos por Rodin, será também a descoberta do corpo e do prazer. Ora, numa obra intimista e interiorizada, onde se destaca a sublime interpretação de Jean-Pierre Léaud, será essa descoberta o romper do colete de forças que dominam a mentalidade puritana da sociedade inglesa do princípio de século.

Este é o filme da distância, da aproximação e, consequentemente, do desejo e da sensualidade. Deste modo, é o contraponto perfeito de Jules et Jim. O turbilhão da vida e o elogio da amizade que conferiam uma certa ligeireza ao filme (apesar do tragédia que se antevia) é substituído aqui pela vitalidade e pela interiorização. Com efeito, por vezes tem-se a noção que as três personagens principais - Claude, Anne e Muriel - vivem com o ritmo de um livro. Ora, eis uma falsa pista: é esse tom de certo modo distanciado que permite que também o espectador possa colocar-se em condições de sopesar os vários contrastes que pululam no filme.

Trata-se, pois, de um filme de grande elaboração e, mais importante, um filme de total maturidade. Assim, não é por acaso que a última fala do filme seja a de um Claude, olhando para a sua imagem reflectida num vidro, exclamando: J'ai l'air vieux aujourd'hui. Uma obra-prima a descobrir.

Agora a explicação do fracasso comercial: por via de regra, os críticos concentraram-se no romantismo exacerbado da obra, bem como na fiel reconstrução de época, o que obnubilou aspectos essenciais, como a homenagem ao Cinema mudo e, também, a reflexão profunda sobre duas tradições diferentes: a insular e a continental. Mas, de certa forma, nada a que não se esteja habituado. É bem mais fácil criticar aspectos superficiais, em vez de procurar ir mais longe na análise da obra. Eis um tópico de reflexão...