A cobardia em exame

Richard Burton e Curd Jurgens em Bitter Victory

O Cinema de Nicholas Ray é um cinema pleno de confrontos e oposições.

Bitter Victory poderá ser um desses exemplos, dado que tem como pano de fundo o conflito entre oficiais britânicos em pleno deserto, enquanto levam a cabo uma missão de importância vital. Esse conflito mais não é do que a projecção de um diálogo havido em momento prévio na messe dos oficiais: o Major Brand (Curd Jurgens) vê o Capitão Leigh (extraordinário Richard Burton) a falar com a sua mulher. Eis o início do conflito e a força motriz de toda a película. Desconhecendo o porquê dessa conversação, Brand não mais tolerará a presença de Leigh. Sente-se inseguro, com medo e, consequentemente, tudo fará para o eliminar.

E será no deserto, o grande desconhecido, que o conflito se intensificará. A Guerra que decorre lá longe e na qual os soldados de Leigh e Brand estão envolvidos será sempre secundária, como que transformada numa abstracção. Veremos, apenas, a guerra pessoal entre Leigh e Brand. Apenas ela interessa e será ela que nos permitirá ver duas personagens absolutamente díspares: Leigh, um absoluto nihilista com um quê de anacrónico (O século X é moderno de mais para mim) e Brand, major de secretária, à procura da glória, como meio de tornar o seu nome duradouro.

Esse sonho de glória (efémera?), aliado à insegurança, leva a que procure eliminar Leigh: abandona-o junto dos feridos, não o avisa que irá ser picado por um escorpião, decide deixá-lo só para abraçar a Morte. E, assim, os típicos conflitos de Ray ganham um elemento novo: o principal leit motiv deste é motivado pela cobardia de Brand, que fará sempre uso dos golpes mais baixos para tirar Leigh de cena.

E será em todos esses momentos em que Leigh fica abandonado à sua sorte que o vento do deserto assumirá o protagonimo. Não temos o deserto poético de David Lean, mas sim um deserto duro e cruel. Aqui o vento mais não é do que o elemento que o procura limpar, fazendo com que recupere a sua pureza, não deixando marcas dos que por ele passaram (The desert is clean como nos diria El Aurens).

O mesmo vento que trará a Morte e a suprema das ironias: Leigh, em pleno estertor e já moribundo, protege Brand do Ghibli, naquele que é um dos mais belos momentos de sempre do Cinema: Leigh protege Brand clamando I always contradict myself!

E são estas contradições que fazem de Ray e dos seus personagens algo inesquecível, tal como são as suas alterações imprevísiveis do rumo do enredo. Brand recebeu a sua medalha, mas num acto peculiar, acaba por condecorar um manequim. Os mesmos manequins suspensos, à imagem de enforcados, que serviram de pano de fundo ao genérico e que recuperam o protagonismo no fim.

Quase que se diria que é Ray a relembrar-nos que mais não somos do fantoches nas mãos de um qualquer sistema, da guerra ou, talvez, do destino.