O que é uma metáfora?

Philippe Noiret e Massimo Troisi em Il Postino

Um poeta célebre vem viver para uma pequena cidade italiana e é necessário que alguém lhe vá entregar o correio. Instigado pelo pai, Mario (memorável Massimo Troisi), que andava descontente com a vida de pescador, acaba por aceitar o emprego e passará a ser il postino, entregando o correio a Pablo Neruda (genial Phlippe Noiret). Eis o âmago de Il postino, filme maior do cinema europeu da década de 90.

Filme belo e sensível, Il postino retrata uma das mais improváveis amizades: aquela que se dá entre o erudito Pablo Neruda e um homem simples, seu carteiro. Uma amizade nascida da admiração de Mario (que não quer desperdiçar a oportunidade de falar com alguém que merece ser falado) e de uma inicial frieza e distância de Neruda.

Uma vez quebrado o gelo, no momento em que Mario pergunta ao grande Neruda pela poesia, este, extasiado pelo interesse de Mario faz o seu melhor para explicar. Uma amizade que se desenvoloverá, passando pelo episódio do autógrafo do livro e atingindo o apogeu na conquista de Betrice. E é aí que vemos o respeito mútuo de ambos. Neruda nunca se tenta superiorizar a Mario nem procura evidenciar a sua supremacia cultural. Pelo contrário, ajuda-o, conversa com ele. Não escreverá um poema para Beatrice, mas dará conselhos e irá ao bar com Mario para analisar a situação...

Se antes só tínhamos entrega de correspondência, cada visita de Mario passará a ser uma lição de vida, envolta em diálogos simples, mas profundos. Amizade que nem o regresso de Neruda à terra natal refreará. Mario, sempre acreditando no regresso do poeta fará de tudo para que este não se esqueça dele (belíssimo momento em que Mario grava sons da ilha para enviar a Neruda). E, de facto, o poeta regressará, mas para obter uma triste notícia: Mario tornara-se militante empenhado e morre numa manifestação... E, nesse momento, o rosto toldado de Neruda diz tudo: assume a culpa por não ter refreado a admiração de Mario (tal como Neruda era um destacado militante de esquerda, também Mario terio de o ser).

E é disso que se faz uma grande amizade, tal como um grande filme. E só porque hoje está a chover, aproveito para recordar uma das lições de Neruda. À pergunta "o que é uma metáfora?", sai a resposta pronta:

O céu está a chorar