Amarcord

Mudámo-nos

2009-07-27T23:45:00.001+01:00

(uma paragem em obras, com muita coisa a melhorar, mas, até mais ver, a serventia da casa)

Genial

2009-03-17T14:30:00.002Z

Tinha de ser um "velho", a fazer de "velho" num filme de "velho" para nos lembrarmos da magnificência do cinema. Grande Clint, melhor filme.

2009-03-10T14:35:00.002Z

Um belo motivo para maldizer a circunstância de ter de dar aulas às 20.30: falhar, inapelavalemente, este double bill. Godammn it!

Brumas

2009-02-22T11:22:00.003Z

Algures assim: entre o denunciante envolto na bruma de Le Doulos, estugando o passo num corredor sombrio e os rostos dissecados até às entranhas por Cassavettes, em Faces. Eis o diário cinéfilo de ocasião.

Este blog anda num corropio, envolto em brumas, fazendo voos picados sobre o Mundo e as caras que ele tem, aguardando por um candeeiro capaz de iluminar a razão. O Cinema é Vida e, desta feita, há bem mais lá fora do que nestas linhas de ocasião. Mais do que a modorra sensaborona do Benjamin Button ou outros que tais. Mais do que a complacência da mundividência de Ozu ou a irrevência de João de Deus. Estamos, para já, lá fora e sem grande vontade de ir escrevinhando. Prefere-se uma boa conversa a dois do que soltar dúvidas de ocasião neste recanto...

Der Stand der Dinge

2009-02-01T19:00:00.002Z

À guisa de balanço

2009-01-01T16:31:00.004Z

Em sala, nada bateu a ante-estreia de Ne Touchez pas la hache, Mestre Rivette. No circuito comercial, La frontière de l'aube, de Garrel , Coeurs, de Resnais e The Darjeeling Limited, que teve o grão-condão de me fazer acordar para a vida e lançar-me à estrada: dois empregos novos. Um a nadar entre leis e decretos-lei como forma de ganhar a vida e outro a fazer (tentar) ensinar o Direito. Nunca se trabalhou tanto e, estranhamente, nunca se andou tão feliz por estas bandas.

Momento marcante: o concerto dos The National na Aula Maga, essa quase-catarse colectiva, a par da leitura da tradução em vernáculo de O homem sem qualidade, de Musil e das Histórias de Amor, de Robert Walser.

Revelação: os meus alunos.

Os fantasmas e assombrações continuam, da mesma forma que re-visitações a Ozu, César Monteiro, Bresson, Fassbinder e Straub-Huillet*. Pelo meio, continuarei a ter a Ana de Amsterdam, Miss Woody & Miss Allen, o Bibliotecário de Babel e a equipa do Corta-Fitas. Lendo-os, aprendo muito e lembro-me que há vida para além das letras impressas num qualquer écran. Nessa altrura, os inefáveis TMC, PRS, PRF e CSR, uma espécie de família adoptiva que me acolheu, estará por perto para me aturar. Tal como a minha bande à part.

* por ora, guardamos Glauber Rocha para os dias em que o frémito indómito de mudar o Mundo esmorecer. De qualquer modo, a caixa importada que mão amiga além-Atlântico trouxe já espera por mim.

2008-12-20T18:17:00.003Z

Lisboa. Aula Magna. Hora de almoço. Enquanto almoçava, ruminava nas hotas que tinha dado e que ia dar aos meus alunos. As minhas cogitações foram interrompidas pelo troar de um trompete e de um grupo de palhaços que animavam as hostes infantis que se iam acontanando à porta. Subitamente, lembrei-me que Fellini é que tinha razão: tudo isto é um grande circo.

A queda

2008-12-14T18:53:00.005Z

Tudo devia ser como o travelling inicial de La notte: uma queda abrupta, um voo picado que nos faz desembocar no sentimento mais íntimo, mais recalcado. Enquanto, simultaneamente, vemos o mundo reflectido no brilho dos nossos olhos, dissociando-nos da mansa acalmia com que gentil e estupidamente aceitamos as regras impingidas por terceiros. Caímos, estatelamo-nos e damos por nós a vaguear num deserto de sombras e corpos disformes e inertes, procurando algo que não sabemos muito bem o que é. A felicidade, talvez. Escondida na próxima esquina, no recanto de um edifício imponente ou de um casebre decrépito. Algures. Alhures. E continuamos a marcha, ainda combalidos pela queda que a consciência ditou.

A Wasted Blues, indirectamente, lembrou-me isso mesmo. Grato. Já iam uns tempos (quase dois anos) sem ver o filme. A edição é óptima.

Notas do quotidiano cinéfilo-domingueiro

2008-12-08T14:52:00.001Z

Qual a probabilidade de, na senda de uma Sachertorte, esbarrar com Manoel de Oliveira, devidamente sentado numa cadeira no meio da Rua Anchieta, a preparar-se para filmar?

2008-12-01T02:23:00.003Z

O Mundo tal qual como devia ser, devidamente filtrado, sereno, pacífico. Contemplativo. Ozu, pois claro.

O Excremento

2008-11-30T13:38:00.002Z

"Then comes the long intestinal progress. The body, the heart of the matter, is full of excrement. Yet that's not where horror resides; that aversion - the repulsion for sgit - was instilled in us from earliest childhood, so the long progress is familiar and repetititve, like our daily progress. I believed, already tired of what seemed simplistic, somewhat childish provocation. So I thought, keeping a safe distance. But, of course, that's exactly what's at stake: the roots of good and evil in the virginsoil we all begin with, that soil made fertile, yes, fertile, by excrement"

Catherine Breillat, cineasta

Perverso? Sim. Horrível? Com certeza. Perturbador? Não haja dúvidas.

Salò é tudo isso, mas, também, uma obra-prima, capaz de metaforizar na perfeição a pós-modernidade, aquela sociedade onde tudo tem um valor venal. Não só o conhecimento como bradava Lyotard, mas, literalmente, tudo. O corpo, inclusivé. Daí que Salò, essa metáfora sádica, tenha de ser vista antes de cair o chorrilho de críticas. Afinal, Pasolini, o cineasta não-cineasta consegue aqui alcançar a perfeição da sua estética: total depuração, enquadramentos que fazem lembrar pinturas renascentistas. Tudo é uma quadro grotesco onde a câmara - e, consequentemente, o espectador - é colocada a uma distância segura, neutra. O objectivo confesso, esse, é perturbar. Fazendo-o, consegue o objectivo. Descreve o Mundo tal como ele é e lembra que o poder, desregrado, gera anarquia.

Fantasmas

2008-11-23T12:48:00.002Z

O preto e branco, sim. Mas, acima de tudo, a capacidade de recorrendo às técnicas mais simples: a mudança de sequências a ecoar no mudo, produzir uma obra belíssima. Recorrendo às preciosidades do mud, sempre se dira que, da mesma forma em que vemos a imagem fechar-se sobre si, caindo o preto no écran, também este é um filme onde Garrel volta a centrar-se sobre si e os seus fantasmas, re-analisando paixões passadas.

Mais importante, é um filme belíssimo, lembrando o amour fou de Breton e, de certa forma, o cinema poético que o próprio Garrel fazia na década de 70. Afinal, existem ali passagens que ecoam Athanor. Filme de silêncios, de vozes interiores que nos transportam do consciente para o inconsciente, do real para o surreal. Um limbo, uma fronteira, precisamente a fronteira anunciada pelo título e que dá o mote para o quem vem: La frontière de l'aube, a incpacidade de distinguir real de sonho. A capacidade de levar a poesia a modo de vida, mesmo que seja um amor doentio e trágico.

2008-11-22T00:07:00.001Z

2008-11-15T21:44:00.001Z

Outono. Inverno. Primavera. Verão.

Este blog cairá de novo na modorra/parcimónia escrita, dado que vai (re)deleitar-se com a visão rohmeriana das quatro estações.

Dia de Todos-os-Santos

2008-11-02T23:13:00.002Z

Lembrar o grito enraivecido de James Mason God's wrong, Deus falhou, perdeu-se, abandonou-nos. Encontrámos o conforto na provocação buñueliana: Sou ateu, graças a Deus. Não contentes, revisitámos Viridiana e os sentimentos reprimidos, o rebanho a entrar para uma igreja em El angél exterminador para um qualquer fantasma nos deixar presos de nós próprios, confrontando-nos com a produndeza abismal da nossa alma. No fim, sobreveio a crença cega na palavra, o apaziguamento que só a tranquilidade e a idade nos dão. Ordet. E tudo pareceu fazer sentido, enquanto contemplávamos o horizonte, sentados no cais da esperança, abrigados pelo cheiro intenso das laranjas que um vendedor clamava não conseguir vender.

2008-10-30T23:31:00.000Z

Paciência

2008-10-19T00:10:00.002+01:00

Autismos à parte, cada vez mais prezamos a forma delicada e atenta de ver o Mundo de Ozu ou de Naruse. Se o último gosta de acariciar as mulheres com a câmara, Ozu diverte-se a centrar-se no quotidiano - portuguesmente falando, a agarrar num funcionário público e na sua bica matinal - para, com humor e economia de meios, traçar um enredo complexo, dominados pelo sentimento e, sobretudo, pelo que não vemos, mas pressentimos. É, provavelmente, a mais pura forma de fazer Cinema e, simultaneamente, a melhor forma de habitar neste mundo-cão: sentado, a um canto, vendo todos os outros a prosseguir com os seus pequenos grandes dramas pessoais. Sem espalhafato. Apenas com paciência e qualidades de observação.

Autismo

2008-10-18T23:52:00.003+01:00

Reagir perante a adversidade do Mundo de forma autista, julgando que podemos conquistá-lo e modelá-lo à nossa vontade. Algo que todos, mais cedo ou mais tarde, sonhamos. Se em Die Blechtrommel Oskar Matzerath é bafejado com esse dote supremo, o seu egoísmo maquiavélico cede, em teoria, perante um gesto mais simples: tapar os ouvidos e ignorar o mundo em volta. É, precisamente, o que acontece no segmento de Claude Chabrol de Paris vu par... e, no mundo real, também é assim que todos nos comportamos. Ao realismo mágico, o pragmatismo.

Ou, se se preferir, à recriação de efeitos de Mélliès e à emulação do cinema mudo de Schlondorff, devidamente temperados pela fantasia mágica do romance de Grass, neste recanto prefere-se a simplicidade aparente de tentar captar a realidade*. Por outras palavras, revemos Die Blechtrommel e não conseguimos dizer nada excepto "excelente adaptação". Provavelmente a precisar de mudar os óculos que se colaram ao meu nariz, não vejo mais nada para além disso. Um docudrama, que entretém com qualidade e, por sinal, dá ares de Cinema, isto é, de um objecto que conhece a História que correu antes da sua feitura. Mais nada.Estranhamente, gosta-se do dito. Mas não o suficientedo que para o rever de quinze em quinze anos.

Adenda: Não que por aqui não se goste de opulência. Todavia, nessas alturas ficamo-nos pelo negativismo decadente de Visconti ou pelo impressionismo de Ophüls e a sua câmara a dançar valsas. Felllini, o grande mentiroso, é um universo completamente à parte disto tudo.

Cefalù

2008-10-17T00:30:00.004+01:00

Cefalù, aristocrata decadente, de olhar afectado e sobrolho franzido. Decadente no bem estar económico, do mesmo modo que o ambiente envolvente é pautado pela decadência de costumes e por uma família patriarcal erigida em modelo superior de cultura. Divorzio all'italiana, a comédia negra que esconde uma crítica social perspicaz ao anacronismo da família erigida em torno do bonus paterfamilias e da exacerbação desproporcionada da honra. Ontem como hoje, uma obra-prima da comédia, plena de actualidade. E um Mastroainni soberbo.

Revisões

2008-10-15T23:06:00.003+01:00

As revisões têm disto: relembrar cenas que marcaram, ideais que jaziam algures numa caixa perdida na cave. Le salaire de la peur, para além do seu anti-americanismo latente, faz tomar consciência de uma coisa tão óbvia e corriqueira que por vezes nos esquecemos dela: o lucro, por via de regra, alcança-se à custo de algo ou de alguém. O lucro torna-nos vazios, cegos e prontos a cometer loucuras. O lucro consome a bondade do Selvagem que somos. É um Leviatã. O Mundo não é um local para pessoas afáveis ou propensas à simpatia. O Mundo, esse que guia todos os outros que se vendem é um sítio feio. De tanto vermos a violência, parecemos esquecer o óbvio.

Clouzot, com a mestria no domínio do suspensa e da magistralidade a criar ambiente e a esculpir figuras e rostos por entre luzes e sombras, limita-se dramatizar e exponenciar o óbvio. O Mundo é sujo e feio. A ironia reside no facto de ser o Cinema a lembrar-nos isso.

O Cinema é isto

2008-10-12T01:04:00.004+01:00

Vemos os espectadores a entrar, tomando o seu lugar; vemos uma peça representada como se estivessemos num teatro; de repente, vemos um filme projectado lá ao fundo e, de repente, já estamos no meio das imagens propriamente ditas. É esta fusão, esta capacidade de nos fazer navegar entre mundos diferentes, não distinguindo, ao certo, o que vemos, que resume o Cinema.

É Oliveira, é Le soulier de satin, uma projecção no infinito, perdida entre a História, a ficção e a reflexão sobre a Arte.

Le bonheur n'est pas gai

2008-10-05T03:12:00.003+01:00

Esplendoroso Ophüls, que me relembrou o prazer puro e simples do Cinema, enquanto ia ruminando em tudo o que me rodeia. O movimento de câmara que se assemelha a uma valsa, dançada graciosamente enquanto descemos ao âmago da questão: o prazer que todos procuramos e que dificilmente alcançamos. Em Ophüls tudo se funde, rendido à câmara. Já o espectador, esse, arrisca-se a sair perdido no manto de névoas que serve de moldura às personagens.

No fundo somos todos como o dançarino da sequência inicial: na busca egoísta do prazer, pomos uma máscara para não sermos reconhecidos ou para maquilhar a idade que se faz sentir.Fazendo-o, perdemos o controlo. Caímos no abismo e tornamo-nos marionetas nas mãos do nosso egoísmo.

Tortura

2008-09-28T00:15:00.003+01:00

Voltei a reencontrar-me com o conforto da inquietação que as imagens projectadas no fundo da sala escura trazem à alma. Revi o inclassificável El Ángel Exterminador, de Buñuel. Quando as luzes se acenderam, nunca me senti tão aliviado por sair da sala. Mais do que agarrado à prisão moral/física que vi desfilar à frente dos meus olhos, Mestre Buñuel teve o condão de me incomodar, de criar náuseas, de não me deixar indiferente. O Cinema, mesmo quando nos deixa de rastos e com náuseas, é precisamente isto: bater no fundo da nossa alma, transida por um fio de suor banhando o corpo que, para aliviar, ri das tiradas anti-burguesas (rectius, contra uma certa sociedade instituída) que pululam ao longo do filme.

Escapismo

2008-09-26T00:06:00.004+01:00

Gostava de ser como Teixeira de Pascoaes: esquecer o mundo das leis, dos códigos e do papel de embrulho que alguns tribunais fazem deles, refugiando-me no ritmo cadenciado e ditado pela Lei Natureza, como forma de telurismo existencial. Como faltam o engenho e a arte, fico-me pelo Cinema, preferencialmente o Cinema "com nervo". Aquele tão intenso onde até ouvimos as palavras a arfar no peito dos actores, devida e ponderadamente embalados pelo vento que serve de moldura à cena. Um Straub-Huillet é sempre o porto seguro dos dias difíceis. E poucos subtítulos são tão luminosos como o de Nicht Versöhnt: apenas a violência ajuda onde a violência impera. ["nur Gewalt hilft wo Gewalt herrscht"].

Adenda: dei por mim a ler o Elogio do Passeio Público, de Filipa Martins. Gostei, mas nada que me tire o Cinema "à flor da pele" de Straub. Não é uma questão de elogiar ou contemplar quem passa ou quem vemos. Pelo contrário, tudo se resume a, à imagem das palavras que queimam o peito das personagens de Straub-Huillet, a procurar combater o que nos rodeia. Mais do que contemplar, resististir. [e, note-se, isto é, apenas, brincar com o título do livro de Filipa Martins. Nada de confusões, que não sou crítico literário. Mas que gostei do livro, lá isso gostei]

César Monteiro e Ozu

2008-09-25T23:44:00.002+01:00

Disse a dada altura que Ozu e César Monteiro eram cineastas de cabeceira, entidades que serviam entre si como freio e contrapeso, à imagem daquilo que pelas terras to Tio Sam se sói designar como checks and balances*. Se é certo que ambos tratam de universos absolutamente díspares, há, no mínimo, algo que os aproxima: a contemplação minuciosa do real.

Não obstante, enquanto Ozu "fica" por dramas familiares, jogando num mise-en-scène frugal e espartano, César Monteiro parte do real para levar o espectador a um limbo algures entre o real e o surreal. Um realismo mágico, quiçá. Ozu parte do real e, aparentemente, fica prisioneiro desse mundo que observa, descreve e onde as suas personagens passeiam, tendo como único escape o humor. César Monteiro parte do real, ultrapassa-o e regressa, fazendo passear os seus alter egos - João de Deus, o "tio" Jean de Dieu e o "primo afastado" João Vuvu - como objecto não identificado que olha o real, vive nele e opta por criar um universo próprio, sem nunca largar a âncora que o prende ao real: contempla, movimenta-se e faz gestos caricatos, que parecem zombar todos os outros transeuntes.

Confusos? Imaginem um plano à Ozu, com a câmara à altura do solo, contemplando João de Deus, esse mafarrico perdido entre a ironia vitriólica e a realidade que consome o seu corpo, e o resultado fica à vista. O ponto de partida é o mesmo. Todavia, César Monteiro transveste o real com um manto diáfano de ilusão mágica e levemente surreal.

*Um bom constitucionalista explicará que é o sistema que explica a circunstância de os vários órgãos de soberania dos Estados Unidos da América viverem num equilíbrio frágil, ora dando poderes, ora retirando, num meticuloso jogo de equilíbrios instáveis ao nível constitucional. Eu, pobre civilista em construção (provavelmente nunca finda), sou incapaz de explicar tal coisa.

2008-09-14T22:44:00.002+01:00

O facto de, ao entrar em casa, esbarrar sempre em M. Hulot de mão dada ao sobrinho faz-me lembrar pesarosamente de uma coisa simples: com a idade, perde-se a inocência de viver e cai-se num vórtice de agonias existenciais tolas. Tudo é tão simples como um simples dar a mão ao próximo: partilhar, criar laços, acreditar num qualquer pedaço de criação. Tão simples e tão difícil.

Sachertorte

2008-08-30T18:20:00.003+01:00

Dei por mim a mastigar uma Sachertorte em plena Baixa. Enquanto o fazia, veio-me à ideia Michele Apicella divagando sobre os seus dilemas existenciais, olhando para o chão e, de súbito, a bradar lá para cima-não-se-sabe-muito-bem-para-quem.

Moretti, esse realizador talentoso com o seu quê de egocêntrico*, devia ser promovido a génio-pasteleiro-cinematográfico: a Sachertorte até que é uma boa metáfora para uma definição de filme:

- uma carapaça apetecível e tentadora;

- um fio de doce de alperce a separar as camadas de chocolate, sem descurar a união do conjunto, precisamente o que se pede a uma narrativa digna desse nome;

- a capacidade de, em pleno acto de degustação, esquecermos o Mundo. Aquilo que acontece quando o filme nos prende.

Que se danem as especulações fúteis sobre o CGI, o penteado da actriz, o guarda-roupa, et ceter. Um filme é como uma Sachertorte: à primeira dentada distinguimos de imediato o trigo do joio. Pior, como ficamos viciados, acabamos por voltar para mais uma fatia. Curiosamente, tal como a Sachertorte, por via de regra, o grande filme é despido de grandes enfeites e esconde uma complexa simplicidade por trás da sua máscara.

C'os diabos. Depois disto fiquei com fome...

*Egos à parte, gostamos bastante dele (Moretti, entenda-se) neste recanto.

Delírios violentos

2008-08-09T21:29:00.002+01:00

De punhos no bolso, de punhos cerrados e com o olhar perdido no vazio. O gesto mais comum das personagens de I pugni in tasca.

Uma família cuja mãe cega é incapaz de administrar e controlar. Resumir-se-ia assim I Pugni in tasca, de Marco Bellochio. Será esta, também, a metáfora para caracterizar a Itália dos anos 60 nesta viagem violenta às profundezas da loucura, onde vemos crescer lentamente uma doença mórbida que se transforma na mais perfeita normalidade: a incapacidade de relacionamento, a comunicação feita pela agressão, a claustrofobia familiar. Um cadinho de sentimentos contraditórios que causam incómodo. Não só porque são um libelo acusatório contra uma classe, mas também porque mostram inelutavelmente o efeito da autodestruição e da incapacidade de reagir à inércia.

Personagens de rosto duro e apagado, tal como o universo onde habitam. Um mundo de sombras onde nos perdemos e, simultaneamente, damos por nós a encontrar o Cinema na sua pureza: na paixão com que é filmado e na total ausência de artifícios para reflectir sobre o Mundo envolvente.

2008-08-04T22:58:00.000+01:00

Cada vez mais cheira a cemitério a minha estante.

Anacronismos

2008-07-27T21:13:00.004+01:00

Por motivos vários, dei por mim a contemplar as minhas estantes: curiosamente, a maioria dos escritores e realizadores que as enchem e povoam este Universo já não andam por cá. Emana das minhas estantes um odor de saudade, um vazio profundo e um ligeiro cheiro a cemitério. São poucos os contemporâneos que merecem entrar nelas: Wes Anderson, Herzog, Wenders e Straub no que ao Cinema diz respeito (Jean-Luc e demais "turcos" vivos já estão no patamar de lendas vivas...), Alberto Pimenta, Maria Velho da Costa ou Lobo Antunes nas Letras. Definitivamente, não pertenço ao tempo que me rodeia: à velocidade vertiginosa informação dita "na hora", prefiro a reflexão pausada, pensada e ponderada. À facilidade da tecnologia, prefiro o prazer da reflexão.

É como os senhores que, por exemplo, primeiro teorizaram o Direito ou a Economia: como estavam muito próximos da realidade, descreviam-na na perfeição, sem adornos, sem verbos de encher. Com o Cinema e com a Literatura não é diferente: nada como os criadores de rupturas, os precursores, aqueles que, perante uma certa realidade, foram capazes de dominá-la e dar-lhe novas formas. Apenas graças ao génio. Sem efeitos especiais, sem ajudas da técnica ou de computadores. Ali, nos tempos pioneiros de Grifith ou nos estúdios disformes de Murnau, Lang ou Pabst, jogando com a câmara.

Definitivamente, não fui devidamente apresentado a este Mundo. Como diria o Matt, we're half awake in a fake empire.

Gostar de louras II

2008-07-09T00:56:00.003+01:00

Versão lírico-utópica

(clicar na imagem sff)

Gostar de louras

2008-07-09T00:07:00.003+01:00

Versão deificada

Coisas irritantes

2008-07-07T01:19:00.002+01:00

Um lista não exaustiva, claro.

1 - "Críticos" que idolatram Hollywood de forma cega (o mesmo vale para os que apenas idolatram Cinema Europeu ou Asiático)

2 - Espectadores que, perante uma adaptação, se concentram mais nos pecadilhos da adaptação do que nos méritos do filme.

3 - Público que acredite piamente que os filmes de Manoel de Oliveira são uma seca descomunal e que digam que João César Monteiro não era um Cineasta. Pior, que em Portugal não se faz Cinema.

4 - Público que acha que o único grande realizador espanhol é Almodóvar ou, quando muito, Amenábar..

5 . Criaturas que julguem que na Alemanha não se faz Cinema e se fala uma língua esquisita, parecida a grunhidos intraduzíveis.

6 - Pedaços de criação que reduzem o Cinema japonês a samurais e filmes de artes marciais.

7 - Pedaços de criação que acreditem que em Itália só há western spaghetti e filmes de ideologia tendencialmente comunista/marxista/trotskista.

7 - Almas que achem que, na Índia, Cinema é sinónimo de Bollywood.

8 - Todos aqueles que achem que em França se tenta imitar Hollywood num típico acto de chauvinismo francês. Cinema, pelos vistos é coisa que não se faz por aquelas bandas e, geralmente, é uma grande estopada.

9 - Pipocas numa sala de Cinema e telemóveis a tocar durante a projecção de um filme.

Em suma, tenho uma pequena irritação com a generalidade do público português* e, em geral, com todos os aqueles que se divertem a lançar postas de pescada somando um-dois filmes no curriculum cinéfilo.

*sublinhe-se que este "retrato" é tirado por indução, na sequência de muita conversa com frequentadores de salas de Cinema. Não tem, pois, qualquer pretensão de correcção científica.

Cineastas de cabeceira

2008-06-15T12:46:00.002+01:00

Se em tempos idos aquele que fazia as delícias deste bloggeiro de ocasião era François Truffaut, com os tempos, Bresson, Fassbinder e Buñuel ocuparam esse lugar. Dir-se-ia que se foi perdendo a alegria de viver para se ser maquinal, com toques depressivos e de perversidade qb. Ficaram Ozu e César Monteiro a servir de contrapeso: a contemplação serena do quotidiano e a necessidade de ridicularizar muito do que se vê.

Corta-fiteiro de ocasião

2008-06-09T20:59:00.003+01:00

Momentaneamente, fui visita, com todo o gosto, do Corta-Fitas.
Um obrigado ao Pedro Correia pelo desafio.

As memórias são feitas disto

2008-06-01T23:48:00.001+01:00

Die Sehnsucht der Veronika Voss, de Rainer Werner Fassbinder (excerto)

Mr. Peeping Tom chamado à recepção

2008-05-31T01:20:00.004+01:00

Estoutro portista, junta-se a este companheiro de armas, a este habitual companheiro de 'teca, ao touro enraivecido e ao ilustre Harry Madox: Peeping Tom, volta! Qual câmara ardente para o Mil e tal filmes, qual quê!

Ó homem, não se desgrace!

Confusões de planos

2008-05-26T00:15:00.004+01:00

Don Quijote, de Orson Welles

Dei por mim, por mero acaso, a reler o Quijote, de Cervantes no castelhano original, devidamente acompanhado por providencial companheiro de leitura: Vida de Don Quijote y Sancho, de Miguel de Unamuno. Num pequeno ensaio que abre a obra, El sepulcro de Don Quijote, lê-se esta actualíssima máxima:
“(...)Esto es una miseria, una completa miseria. A nadíe le importa nada de nada. Y cuando uno trata de agitar aisladamente este o aquel problema, una u outra cuestión, se lo atribuyen o a negocio o a afán de notoriedad y ânsia de singularizarse.
No se compre aqui ya ni la locura. Hasta el loco créen y dícen que lo será por tenerle su cuenta y razón. Lo de la razón de la sinrazón es ya hecho para todos estos miserables. Si nuestro señor Don Quijote resuscitara y volviese a su España andarán buscándole una segunda intención a sus nobles desvaríos.(…)”
Indirectamente, Unamuno aponta um dos grandes problemas de todos aqueles que tentam ou tentaram levar Quixote ao écrã: a tentativa de narrar de forma as aventuras fantasiosas desta personagem que se vai passeando na ténue fronteira da realidade e da fantasia que habita a sua mente parece ser avessa ao Cinema, seja na sua vertente puramente fantasiosa, seja numa vertente puramente realista, dado que D. Quixote é, precisamente, a tangente que une e separa o mundo real do imaginário subjectivo, unindo, confundindo e mesclando este universos complementares.

D. Quixote é, por si só, uma personagem propensa a ficar bem em qualquer plano, tal é a imponência da sua figura. Saber ligar com conta, peso e medida os vários episódios das suas desventuras é a pedra-de-toque e o desafio supremo de todos os que se lançam à adaptação.

In one word: emotion

2008-05-25T00:05:00.003+01:00

Reaccionário, fascista, racista...o rol de epítetos contra Sam Fuller não acaba e, certamente, deve-se - este não é um caso virgem - à ignorância, à falta de conhecimento, à incapacidade de ver ou, pior, não querer ver. Bastaria o magnífico Pick-up on South Street para provar como tudo isso está errado: esqueçam os comunistas, a guerra fria e todo a realidade histórica que baliza o filme.

Em Pick-up on South Street o que conta é algo muito diferente: é a (falsa?) redenção de um pequeno criminoso, a ética de um submundo de pobres diabos, a sua lealdade. Fuller condensa toda a emoção na sua câmara: seja nos grandes planos de Widmark e Peters, seja no bailado visual que acompanha o espancamento de Peters ou uma luta no nos túneis do metro. Só isso conta. No fim, acendem-se as luzes, e, por momentos, acreditamos que temos direito à redenção, que a vida, apesar das agruras, é bela e que, ao virar da esquina, estará alguém pronto a salvar-nos. Lírico e...violento? Claro que sim. Tal como o quotidiano que nos envolve.

E até dá vontade de citar o outro carteirista, o de Pickpocket: drôle de chemin.

Momentos

2008-05-22T20:24:00.003+01:00

Pura e simplesmente, há momentos sublimes.

Seja como na passada Terça, vendo Aida e Lorenzo trocando olhares, perfis esculpidos no céu longínquo e tendo essa imagem na mente noite dentro, por entre contratos e peças processuais que o dever obrigou a fazer, enquanto, à guisa de inspiração, sonhava, escutando Aida cantando para Lorenzo. Seja como hoje, em que este espectador incauto esbarrou com uma fila em pleno Monumental - à entrada e à saída do Cinema - para ver Henry Jones, Jr., vulgo Indiana Jones, desta feita em versão envelhecida.

O Cinema tem muitas magias, mas uma delas é, certamente, esta capacidade de fazer sonhar, de permanecer na memória para além do momento em que se acendem as luzes e somos abraçados pelo frio da rua ou, tão-somente, nos fazem tomar um pequeno banho de chuva para ver aquilo que já sabíamos: Indy acaba sempre bem. Como qualquer herói que se preze, tem sempre direito ao final feliz. Como nós, que acabamos por guardar cá dentro esses momentos singulares que ficaram gravados na memória.

2008-05-21T02:14:00.000+01:00

Oficialmente rendido ao Cinema de Valerio Zurlini.

Heresias, ou da acrítica

2008-05-18T03:40:00.003+01:00

um post falsamente reflectido e assaz desencantado:

À saída do Les Parapluies de Cherbourg, devidamente enleado pela magia das notas e pelas cores fulminantes, não deixei de ouvir um lamento duas filas atrás de mim: Isto é cantoria a mais. Horas antes ouvi algo ainda mais inaudito: Aquilo do Playtime é ridículo. Qual é o sentido de ver os disparates da quele velhadas? Do mal o menos, sempre me pouparam ao já clássico: Qualquer coisa é mais emocionante do que um filme do Manoel de Oliveira. É em alturas dessas que, interiormente, lanço um comedido e sopesado Bardamerda p'ra isto. Bardamerda irónico com o seu quê de tristeza, claro está.

Barbaridades destas são, tão-somente, o resultado da alimentação fast-food cultural: receber acriticamente idéias pré-concebidas e, acto contínuo, papagueá-las à exaustão, de forma convicta, contra qualquer pedaço de criação que, de alguma forma, tente lançar-se contra este lodaçal. Caro leitor de ocasião, se julga que isto é o mero lamento deste projecto de cinéfilo, faça as devidas adaptações a outros campos. Certamente verá que esses grandes génios literários como José Rodrigues dos Santos, Margarida Rebelo Pinto ou Paulo Coelho* serão modelos de conduta contra "coisas" como um Pavese ou um Walser (é sempre conveniente explicar que não são nem marcas de vestuário nem automóveis, diz-me a experiência). Uma Velho da Costa, um Rui Nunes, uma Llansol ou uma Teresa Pereira. Uma Adília Lopes ou um Pimenta. Triste país de entretantos este que, estultamente, continua alegremente a exibir a incapacidade de pensar naquilo que lhe oferecem sem pensar nos méritos que têm.

Repara bem, paciente leitor, que o lamento nem é de agora: já o Eça terçava armas contra as sebentas. Isto que se vai ouvindo da, passe a expressão, vox populi é precisamente isso: a sebenta oferecida pelo-aparelho-instrumentalizado-no-luso-quintal-para-estupifidicar-o-cidadão, vulgo televisão.

* Lobo Antunes e Saramago já não entram nestas contas. Foram institucionalizados - a Agustina para lá caminha também - e qualquer um fala deles. Permito-me duvidar que muitos os tenham lido. Estudos empíricos, perdão, várias conversas informais em que este que ora vos escreve é o mínimo denominador comum, permitem-me deduzir tal facto. E não, desde já confesso que não li tudo de ambas as "instituições". Infelizmente, falta o tempo.

Encantar

2008-05-17T01:50:00.001+01:00

Um Demy é,com efeito, uma coisa à parte. É a música, a cor, o sentimento latente, mas, para além de tudo isso, é uma câmara que paira fazendo-nos dançar etereamente por um mundos de sentimentos exacerbados. E mesmo quando parece que a lamechice vai estourar, mesmo quando julgamos estar no mais perfeito e banal romance cor-de-rosa, damos por nós rendidos ao encanto de uma nota que se faz ouvir vibrante ou dócil, ao travelling ou, tão-somente, ao rosto expressivo que enche o écran. Precisamente o golpe de asa que nos lembra que isto não é nem filme, nem musical, nem qualquer outra coisa. É uma coreografia irreal. É um Demy. Ponto final parágrafo.

Mr. November

2008-05-12T22:33:00.003+01:00

Da última vez que tinha assentado arraiais na Aula Magna foi para ver o Doutoramento de alguém por quem tenho muito apreço. Tese brilhante e sova à altura, como mandam os manuais. Ontem, o espaço que "fazia lembrar a ONU" viu algo inaudito: a absoluta empatia entre os "examinandos" e o júri, um público que, ainda a coisa não tinha começado e já estava rendido à argumentação dos The National. Foi bonita a festa, pá. Muito mesmo.

I won't fuck us over, i'm Mr. November.

É hoje

2008-05-11T13:20:00.001+01:00

Homenagem a Werner Herzog

2008-05-10T17:00:00.002+01:00

Não me canso de dizer que cada coisa
pode ser o contrário do que é.

quando digo que cada coisa pode ser
o contrário do que é, sei perfeitamen
te o que digo e isso e isso que quero di
zer e não o contrário, embora o contr
ário também esteja certo, porque cada
coisa também pode ser o que é.

a função das coisas é ser aquilo
que se quer que elas sejam.

Alberto Pimenta, Metamorfoses do video, José Ribeiro, editor, 1986

Mudar de Vida

2008-05-08T00:09:00.003+01:00

"Lembraste-me longe, esqueceste-me perto"

Eis um exemplo de um dos mais singulares casamentos: os diálogos de António Reis, que nos fazem cair na mais chã das realidades, temperada pelo lirismo subtil da palavra e da imagem, o "som feio" que Carlos Paredes sempre quis tirar da sua guitarra e a câmara de Paulo Rocha, que nos guia entre os pescadores do Furadouro, sempre entre a aparência de documentário e o melodrama de Adelino e Albertina.

Filme de extremos: entre os rostos esculpidos que lembram La terra trema, a profundidade de campo que os filmes "neo-realistas" de Rossellini popularizaram e o tom etnográfico que um certo cinema português sempre soube cultivar. Mas com um quid que o diferencia - é incrível como vemos um Portugal que não parece oco e forjado à custa da encenação - e torna quase único, mas não algo esotérico, apesar da influência japonesa, ou não encontremos planos que lembram Mizoguchi. Talvez, precisamente, a conjugação do trabalho de três personalidades tão díspares e uma simbiose quase perfeita de tanta e tão diferenciada influência.

Uma conversa de Cinema...

2008-05-04T16:26:00.006+01:00

...que acabou nos livros do Libertário Pacheco. Numa animada conversa com um prestável e cultíssimo alfarrabista, perante o meu folhear curioso de uns antigos cadernos de Cinema e de exemplares de O Cinéfilo, sai um provocador:

- Em coisas de Cinema, nada como cineastas cultos dotados com grande talento para a escrita.

- Ora nem mais - grunho, continuando a folhear os caderninhos.

- O César Monteiro, esse sim. Um Pacheco temperado pela graça de Hölderlin, a ironia de Guerra Junqueiro e o desencanto célininano. Por falar nisso, tenho aqui Céline e, se gostar, umas coisinhas do Pacheco...

- Pois, se for o Pacheco versus Cesariny não vale a pena, que já estou muito bem servido. O mesmo vale para o Céline. Para além do mais, era humor vitriólico e desencanto em demasia para um dia tão católico.

- (risos) Melhor, muito melhor. Veja lá isto:

Livros, perdão, livros e folhetim devidamente acautelados debaixo do braço, não fosse o Diabo tecê-las, a conversa continuou: Vítor Silva Tavares e a sua magnífica &ETC, histórias de Cardoso Pires e o inevitável regresso a Max Monteiro e às suas taras literárias. Resultado: Pacheco veio acompanhado dos 120 dias de Sodoma, do Divino Marquês. Um raccord curioso com o mote da conversa, por sinal.

Certeza Existencial

2008-05-03T17:15:00.005+01:00

Já se sabe que, de uma forma ou outra, todos nos reuniremos num qualquer círculo vermelho para decidir o destino. Mais do que essa certeza existencial, se há momento capaz de marcar em Le Cercle Rouge é uma cena "secundária" em que Jansen*, o ex-polícia decrépito, olha para um armário vazio, sorri e afirma que fechou os seus animais no armário. Apenas porque lhe foi dado um voto de confiança pelos cúmplices no assalto. Assim, sem grandes delongas, eis que Melville resume o elemento fundamental para o sucesso de uma qualquer tarefa.

* o facto de gostar muito de Montand enquanto cantor e de ficar sempre impressionado com Z! ou Le salaire de la Peur não tem nada a ver com isto.

2008-04-28T15:44:00.001+01:00

A reinvenção do Cinema

2008-04-27T15:15:00.003+01:00

"La Nube: C'è una legge, Issione, cui bisogna ubbidire.
Issione: Quassù la legge non arriva, Nefele. Qui la legge è il nevaio, la bufera, la tenebra. E quando viene il giorno chiaro e tu ti accosti leggera alla rupe, è troppo bello per pensarci ancora."

Jean-Marie Straub e Daniéle Huilet, por assim dizer, filmaram parte dos belíssimos Dialoghi con Leucó (editados em Portugal pela Assírio & Alvim, na tradução de José Colaço Barreiros) em dois momentos distintos: em 1978 naquilo que é a primeira parte de Dalla Nube alla Resistenza e em 2005 com Quei loro incontri. De uma obra para a outra fica uma evolução que não é despicienda: abandonam-se os trajos antigos e passa-se para a roupa de trabalho. Dir-se-ia que Straub/Huillet procuraram adoptar o espírito dos Dialoghi, mostrando, assim, que o texto é uma verdadeira e própria realidade autónoma [leia-se independente da indumentária das suas personagens e dos artíficios externos que as vão decorando].

Diálogos que são altíssimas reflexões metafísicas a partir da mais simples situação quotidiana. Os deuses e as figuras mitológicas repescadas por Pavese falam, discutem, interrogam-se, mas, a final, quedam-se fitando o horizonte longínquo, como que interrogando-se sobre o que o Devir (e os Deuses, claro está) lhes trará. Na tensão entre o temor reverencial para com o desconhecido, para com as divindades e a sensualidade das cores, dos sentidos e dos prazeres, o Cinema reinventa-se, nasce e faz-nos descobrir a nós próprios.

Aqui, o texto impõe-sem marcando a cadência e o ritmo do filme, sendo que tal é feito de forma paradoxal: sob a capa do gesto aparentemente imóvel dos actores, sentimos toda a realidade envolvente (pássaros, vento,...), bem como a respiração de quem vai declamando Pavese. Sensualidade, em estado puro.

Curiosamente, Quei loro incontri é um título que pode funcionar como síntese deste Cinema de altíssima atitude ética: ao longo da sua obra, Straub/Huillet foram-se encontrando (e confrontando) com vários artistas, cabendo aos seus filmes mostrar o resultado desses encontros.

Ser-se reaccionário (e demagógico qb)

2008-04-27T02:21:00.002+01:00

Falar bem do acordo ortográfico louvando o respeito pela oralização da escrita é, bem vistas as coisas, algo tão acertado como defender a pés juntos a magnificência de Ridley Scott enquanto realizador logo após ter visto (ou revisto) Blade Runner. Um disparate monumental, obviamente.

Triple bill (caseiro)

2008-04-26T22:30:00.002+01:00

Nicht versöhnt oder Es hilft nur Gewalt wo Gewalt herrscht (Straub/Huillet)
Dalla nube alla resistenza (Straub/Huillet)
Quei loro incontri (Straub/Huillet)

Ou de como bater na muralha de titânio, ficar a contemplá-la e, não contente com isso, atirar-me contra ela para a contemplar de novo.

Estado de espírito*

2008-04-24T11:39:00.003+01:00

"(...)
What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of man,
You cannot say, or guess, for you know only
A heap of broken images, where the sun beats,
And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,
And the dry stone no sound of water. Only
There is shadow under this red rock,
(Come in under the shadow of this red rock),
And I will show you something different from either
Your shadow at morning striding behind you
Or your shadow at evening rising to meet you;
I will show you fear in a handful of dust.
(...)"

T.S.Eliot, The Waste Land (1. The burial of the Dead)

* O Cinema volta daqui a algumas horas. Espera-se.

Personagens da 'Teca vs. Cinematecos

2008-04-23T14:49:00.005+01:00

Pois, de facto existem uns belos cromos, especialistas em mandar calar*, no 39 da Barata Salgueiro. Como até tenho bom feitio, prefiro recordar aspectos pitorescos: uma senhor muito baixa que ri despudoramente em todo o santo filme que vê (era capaz de jurar que até em O Silêncio, de Bergman isso aconteceu), um grupo de idade relativamente avançada que se senta nos bancos a contemplar os cartazes e a discutir qual a actriz mais marcante: Bette Davis? Joan Crawford? Bacall? ou a fazer uns curiosos campeonatos que podiam chamar Eu já vi este e tu não? E que dizer de algumas senhoras de idade que, em plena fila para comprar bilhete, vão desfiando a história do "onde", "quando" e "com quem" viu o filme para o qual vai comprar o ingresso?

Mais do que os energúmenos que vão pululando pela Cinemateca, o que conta são aqueles que vão até lá por puro amor às imagens projectadas, seja como forma de escapismo a este mundo-cão, seja como divertimento ou distracção. São estes (e outros, claro) a que gosto de chamar, com o seu quê de irónico e de afectuoso, Cinematecos. São eles que transformam o velho Palácio numa espécie de pequena família onde os espectadores habituais acabam por se ir conhecendo, mesmo que muitas vezes não se falem. Assim mesmo. Com olhares e sorrisos cúmplices o mais das vezes. Prefiro esses hardcore anónimos a imbecis adeptos do silêncio. Afinal, são eles que acabam por dar algum encanto ao museu das imagens. Aliás, é por isso que, mesmo contra o que tal criatura poderá fazer ou dizer, que há que salutar atitudes como rir desbragadamente vendo La grande bouffe, por exemplo. Co'a breca, ver um filme não é o mesmo que cumprir um cerimonial religioso, embora tenha o seu quê de ritual, mas isso são outras histórias.

* isto lembra-me uma história curiosa, que, em bom rigor, permite definir o grosso dos espectadores dos cinemas ditos comerciais. Vai para dois anos, na integral dedicada ao François Truffaut, via eu La nuit américaine e um senhor, perdão, alguém decididamente mal educado, decide atender o telemóvel e pôr-se à conversa. Após uns belos (e merecidos) "cala-te com isso ou sai!", a criatura foi, efectivamente, convidada a sair por um espectador mais vigoroso. O leitor ocasional pode descansar, que eu fiquei absorto (dentro dos possíveis) e concentrei-me no filme. Só gosto de falar antes e depois do filme e não tenho feitio para mandar calar ninguém fora do meu contexto profissional.

E esta, hein?

2008-04-20T23:28:00.003+01:00

Definitivamente, gostar muito de Cinema leva a que às vezes se ouçam coisas extraordinariamente pitorescas. Um exemplo tirado da passada Sexta-Feira:

"Está para vir o dia em que tu ou um outro tarado cinéfilo qualquer não falem muito bem de um filme* que não tenha mais de dois mil espectadores"

* tudo isto a propósito de Coeurs, num almoço que, contrariamente ao que possa parecer, foi muito bem disposto.

Corações Solitários

2008-04-18T00:29:00.002+01:00

É um labirinto de encontros e desencontros: a religiosa (falsamente) tímida, o mediador imobiliário desajeitado, o ex-militar obtuso e a sua noiva desencantada, o barman solitário, a jovem perdida em encontros falhados...todos e cada um representando, ao seu jeito, a solidão moderna, que Alain Resnais desenhou num filme onde pairamos num qualquer espaço que nunca descortinamos qual é. Afinal, não é isso o que conta. Tudo se resume ao drama interior e à extraordinária capacidade do Mestre francês em nos fazer esquecer os exteriores. Graças à sua mise-en-scène focamo-nos no reduto íntimo do Eu.

Como se isto não chegasse, fazer um filme agridoce sem nunca cair no exagero e, de forma tão simples, falar da mais básica necessidade humana: a projecção no Outro, encontrando a felicidade e criando uma união a dois, são, "apenas", sinais de que este é um filme extraordinário. Um labirinto de personagens, de emoções e sentimentos, devidamente emoldurados por uma neve persistente que nos parece fazer viver um sonho, contribuindo, assim, para o tom levemente irreal - e falsamente abstracto - desta grande obra.

Inutilidades, em raccords consecutivos

2008-04-17T22:27:00.002+01:00

297 páginas depois, páginas de parto difícil e resultado de horas consecutivas sem dormir motivadas por leituras várias em vernáculo e em dialectos estrangeiros, mormente italiano e alemão, uma etapa da tese fechou-se. Venha agora a discussão daqui a uns meses...

Como convém celebrar, o escriba de serviço deslocou-se ao mais insuspeito dos sítios. Precisamente aquele onde nunca, jamais poderia ser encontrado. Reviu I Vitelloni, vernacularmente falando Os Inúteis, não deixando de fazer comparações entre o título luso da obra felliniana e alguns dos resultados da investigação que tinha encerrado horas antes.

Não há coincidências, dir-me-á um dos 3 leitores assíduos deste recanto. Talvez, respondo eu fugidiamente. Continuação de celebração. Afinal, após tanta página de dogmática jurídica, o Espírito pedia distracção e novos ares. Coincidência das coincidências, acabara de ser lançado Der Mann ohne Eigenschaften, de Robert Musil* na lusa tradução de João Barrento (facto esse que, só por si, motiva um distinto e sincero obrigado). Nova comparação, desta feita entra a ausência de qualidades de Ulrich e o resultado final de um escrito que, se calhar, não teve o período de maturação necessário. Ou isso, ou penso em demasia em coisas comezinhas.

* O primeiro volume está oficialmente devorado e o segundo, enfim, para lá caminha. Uma preciosidade. É nestas alturas que lamento o facto de o meu alemão ainda não dar para ler monumentos destes na versão original. Walser e Bernhard já constavam do meu "altar". Musil, desde Segunda, também. Em definitivo.

Coerência, acima de tudo

2008-04-12T15:45:00.004+01:00

É uma maçada, pois é*. Da minha parte, já fico contente se a rapaziada da crítica souber/conseguir adoptar um critério minimamente coerente nas classificações que dá aos filmes que vai vendo. Sou uma criatura pouco exigente, está visto. Melhor ainda, só mesmo se toparmos com uma conduta uniforme por parte do crítico. Neste campo, só há uma coisa que sempre me fez confusão: o recurso a florilégios e adjectivos em catadupa para, a final, sair a famigerada bola preta ou a estrela solteira.

Já se sabe que consciente ou inconscientemente, o gosto subjectivo vai pesar na classificação. Daí a exigência, idealmente, de coerência e de uma prosa bem articulada, isenta de contradições entre o texto e a correspondente sínte, vertida nas estrelas ou na falta delas.

* Não me refiro ao filme em questão, cujos méritos ou deméritos não posso avaliar porque, pura e simplesmente não o vi. À hora de entrar no Cinema, entre o filme de Reiner e o de Resnais, a escolha foi óbvia e não me arrependi minimamente. Bem pelo contrário.

É policial? Não. É celestial

2008-04-11T15:20:00.003+01:00

"(...)Não vos deixo preplexos,
Meus amigos! E não temais! Os filhos da terra
receiam quase sempre o que é novo e estranho,
Ficar em casa, fechado em si, apenas é próprio
Da vida das plantas e do animal satisfeito.
Limitados ao que possuem preocupam-se
Com a sua subsistência, e mais longe não chega
O sentido da sua vida. Porém, finalmente
Têm de sair, esses timoratos, e com a morte regressa
Cada um ao elemento, para que nele
Reencontrem, como num banho, a frescura
De uma nova juventude. Aos homens foi dada
A grande alegria de se rejuvenescerem a si próprios(...)"

Der Tod des Empedokles, de Hölderlin na tradução de Maria Teresa Dias Furtado (Relógio d'Água, 2001. Excerto retidado de p. 155)

Não estou aí, de facto

2008-04-07T11:24:00.003+01:00

É bom saber que Todd Haynes gosta de Fellini. Ao ponto de recriar cenas mil de Otto e Mezzo e de La dolce vita em I'm not there. Tirando o bom gosto cinéfilo, do filme não sobra nada de memorável: afinal, a música de Bob Dylan não entra nestas contas. Está muito acima. De "filme" fica só uma manta de retalhos com potencial para ser algo que não é. E é pena.

2008-03-17T00:30:00.000Z

Do vazio

2008-03-15T01:20:00.002Z

Quando passamos dias a ver transeuntes do outro lado da janela, lá bem em baixo, correndo, andando, saltando rua fora e o mais perto que estamos da Vida é a recordação constante dos minutos iniciais de Jules et Jim ou os dramas de Guido Anselmi, é sinal que algo vai mal no reino.

A afirmação absoluta

2008-03-14T22:07:00.002Z

Expliquem-me isto, se fazem favor, como se eu tivesse 5 anos, fazendo, se necessário, um desenho/quadro justificativo. É que fazer afirmações de teor absoluto sem curar, sequer, de tentar justificar o porquê e, a final, escudar-se na subjectividade parece, manifestamente uma fuga em frente. Não tanto por se tratar de marcos, mas porque atitudes deste calibre, mais do que fomentar o diálogo salutar, são propensas a fomentar a agressão verbal (coisa que, obviamente, se desaconselha).

É óbvio que um dado filme nos toca mais do que outros. Tal facto deve-se, sobretudo, às próprias vivências pessoais do espectador e ao momento em que a obra é vista. Acontece que, fazendo uso de um mínimo de racionalidade, conseguimos topar se um filme é fundamental, perdão, diferente (para o bem e para o mal). Acontece, ainda, que cada um dos filmes elencados serviu de dínamo/propulsor para muitas grandes obras. Ver Cinema é educar o olhar, alimentar a curiosidade e, simultaneamente, fazer o curioso (inevitável) exercício de comparar A a B ou o plano de X que é recriado em Z.

Não me levem a mal, que isto não é por se ir "contra a história", mas sim pelo mero falar por falar. O que se aprecia é o debate de ideias e não tanto a afirmação seca. No caso do Bresson, acho, salvo o devido respeito, que é mesmo uma falta de decoro total: Au hasard Balthasar é uma lição constante do uso da elipse.

Certeza inabalável

2008-03-12T01:04:00.002Z

Há dois tipos de realizadores: os que cortam de forma brusca e os que, com um suave movimento de câmara, nos fazem dançar entre planos, deixando-nos no limbo entre real e onírico. Buñuel, homem dotado de bestiário infindável, é do segundo grupo e não há realizador que me surpreenda tanto ao movimentar a câmara como ele*.

* delírio semi-cómico provocado por nova (re)visão de Le journal d'une femme de chambre.

Pavese

2008-03-09T15:27:00.003Z

Tão bem que tu me entendes (ou que eu me revejo no que tu escreves):

p.. 89: "Se, nesta selva de interesses que é a terra, dizeis que existe uma coisa boa, e seriam os entusiasmos por um ideal - que ideal, pergunto eu? - porque sois, então, os primeiros a atacar e a apelidar de delinquente quem não possui o vosso ideal?"

p. 120: "Os homens que têm uma vida interior tempestuosa e não procuram um desabafo na palavra, ou na escrita, são simplesmente homens que não têm uma vida interior tempestuosa.

Dêem uma companhia ao solitário e ele falará mais alto do que qualquer outro"

p. 153: "A desventura máxima é a solidão. É tão verdade que o reconforto supremo - a religião - consiste em encontrar uma companhia que nunca falhe - Deus"*

p. 224: "Nunca estivemos completamente sós no mundo. Na pior das hipóteses, tem-se sempre a companhia de um rapaz, de um adolescente e, pouco a pouco, de um homem feito - daquele que fomos".

Cesare Pavese, Ofício de Viver, Relógio d'Água, 2004.

Acabado isto, fiquei com vontade de voltar aos Diálogos com Leucó ou, em alternativa, ao belíssimo Quei loro encontri (que parte de alguns dos Diálogos), de Jean-Marie Straub e Danièlle Huillet. Certamente uma necessidade súbita de pacificação interior e, consequentemente, com a selva em volta.

*Robert Walser, a dada altura d'O Salteador, sugere como sucedâneo/panaceia da solidão o Advogado. Certamente um pequeno delírio walseriano.

Z!

2008-03-09T00:54:00.002Z

Contrariamente ao que o estado de semi-abandono deste antro possa fazer deduzir, estamos* vivos, tornando-nos lentos e miseráveis num qualquer recanto da terra. Continuamos a ver Cinema, a ler muito e a pensar - mal muitas vezes - ainda mais.

* estilo de escrita contaminado pela redacção simultânea de textos com fins académicos onde o plural majestático, esse estilo de escrita ligeiramente pretensioso que julga fazer lembrar ao leitor que é companheiro de pensamento do escriba, é regra.

Pensamento solto: D.O.A.

2008-03-02T18:54:00.003Z

Fotograma de Kiss me, deadly

Há alturas em que os mais insuspeitos filmes nos fazem pensar no próprio umbigo: ver de enfiada D.O.A., de Rudolph Mathé e Kiss me, deadly, de Robert Aldrich é uma experiência cinematográfica curiosa e única. Desta vez não penso tanto na excelência da dita experiência, mas sim em algo mais prosaico: a aplicação ao real dos títulos de ambos e das temáticas versadas: neste mundo-cão que teima em viver a 150 km/h e onde, pelos vistos, trabalhar 10 dez horas por dia começa a virar regra*, dá vontade de dizer que estamos mortos à chegada (ou que vamos sendo mortos todos os dias à chegada a essa nova proletarização) e que vivemos numa qualquer paranóia colectiva que nos cega e impede de ver o Mundo em volta: ergam um qualquer lema e depois é esquecer o que conta, o Outro. Parece que o Homem teima em ver no seu semelhante um qualquer animal e não alguém igual.

*Marx, volta. Estás perdoado: precisamos de uma nova (re)leitura da História.

Anos 90

2008-03-01T12:53:00.003Z

Desafio aceite, meu velho. Os filmes seguem pela ordem por que assomaram na minha cabeça:

Sicilia!, Jean-Marie Straub, Danièlle Huillet

I Hired a contract killer, Aki Kaurismäki

Ossos, Pedro Costa

A comédia de Deus, João César Monteiro

Adieu, plancher les vaches, Otar Iosseliani

Close up, Abbas Kiarostami

Vale Abrãao (versão integral, claro), Manoel de Oliveira

La Cérémonie, Claude Chabrol

The thin red line, Terrence Malick

La Belle noiseuse, Jacques Rivette

O problema é este: depois de 10 que assomaram à cabeça, vieram mais alguns. Exemplos:

Histoire(s) du Cinéma, Jean-Luc Godard

Sátátangó, Béla Tarr

Carlito's way, Brian de Palma

Goodfellas, Martin Scorsese

Ghostdog: the way of the samurai, Jim Jarmusch

La chasse aux papillons, Otar Iosseliani

Hana-bi, Takeshi Kitano

The Straight Story, David Lynch

Boogie Nights, Paul Thomas Anderson

Pulp Fiction, Quentin Tarantino

Listas é sempre uma complicação. Em qualquer caso, confesso que gostava muito de ver uma lista do Luís Miguel Oliveira e do Francisco Valente. Para além disso, desafio, como sempre, a minha bande à part: Miss Blues e Nunozu. No essencial, quem se sentir tentado a listar, avance.

Finalmente visto!

2008-02-28T22:04:00.001Z

Não o do título da imagem, esse Santo Graal como lhe chama o Rosenbaum, mas sim a versão curta de cerca de quatro horas e meia. Inenarrável, misterioso, intrigante: Out 1: spectre.

2008-02-27T00:57:00.001Z

Em jeito de acto de contrição

2008-02-24T18:58:00.004Z

C., blogger de cultura inegável e que muito aprecio (o facto de apreciar Robert Walser e Cesare Pavese ajuda muito nessa simpatia), ou não fosse daquelas com quem aprendo muito, amofinou-se (passe a expressão) com esta nótula. Deixem-me fazer um mea culpa público:

i) Sim, este era um texto que não incidia directamente sobre Straub. Acontece que o achei adequado ao caso. Só isso. Provavelmente. como é hábito da casa, a língua, perdão, a rudeza do vocabulário traiu-me.

ii) Obviamente, Daniélle Huillet não é um braço criatiavo, é um plus. É co-autora, facto visível à exaustão no Onde jaz o teu sorriso?

iii) "Dínamo verborreico", precisamente porque nas conferências Straub era desbragado, vitriólico, acutilante e fulminante, faceta que muito aprecio. Daí o tal "contraste" com a justa medida dos filmes do casal Straub-Huillet.

iv) Era o Walser, se não me engano, que a dada altura escrevia "Sou um tagarela" (no Jakob von Gunten, julgo) e depoisi continuava explorando à exaustão a ideia, o pensamento e o limite da palavra. Straub também o era (salvas as devidas distâncias relativamente ao exemplo, claro)nas aparições públicas. O que mais lhe admiro é a depuração dos filmes, a sua coerência e, acima de tudo, uma ética férrea. Daí, até, que ache algumas das suas boutades absolutamente coerentes com a obra. Diferiam, apenas, na forma: excessivas e violentas.

Por ter criado o mal entendido e, também, por ter tido direito a comentário urbano que, como sempre, me faz aprender, eis, novamente, o mea culpa. Agora, e em jeito de "pedido", fica um: C., continua a brindar-nos com as tuas Lektionen. São muito apreciadas pela gerência deste estaminé.

Berliner Pressekonferenz

2008-02-24T04:07:00.003Z

Jean-Marie Straub no seu melhor. Aqui (nur auf Deutsch). Um exemplo:

Aber es gibt so viele Filmemacher, die scheinbar Filme mit Leichtigkeit der Bewegung machen, daß ich keine Lust mehr habe, das zu machen. Die anderen machen das entweder besser oder sie haben die Illusion, sie schummeln vielleicht. Und warum sollte noch einer dazu das machen?

A atitudes destas eu chamo ética: ser diferente, lutar por uma concepção de Cinema própria e original. Com Jean-Marie Straub à palavra certa e justa, sucede uma tagarelice é certo, mas, convenhamos, até isso se perdoa quando estamos perante alguém que, conjuntamente o seu outro braço criativo, Daniélle Huillet, sabe dar a devida entoação a uma palavra, respeitando-a, elevando a actriz principal, devidamente conjugada com a austeridade que costuma rodear as personagens. Um contraste flagrante e fascinante, tal como o Cinema deste dínamo verborreico.

A ideia projectada e a corporização

2008-02-23T13:32:00.003Z

Ontem vi, finalmente, um dos meteoros do Cinema do burgo: Rapariga no Verão, de Vítor Gonçalves. O filme é, de facto, muito bom. Talvez extraordinário (ainda pensarei nisto mais detidamente). Mas o que impressionou mesmo, mais do que o filme, esse jogo de luzes e sombras rodeando almas inquietas, foi a atitude do realizador: modesto, tímido, com dificuldade em falar. Dir-se-ia que a sua função era ser o corpo presente do homem que dá a conhecer a sua obra aos espectadores presentes. Ela fala por si.

Melhor, à pergunta: porque não fez mais filmes? saiu a resposta franca: pelos vistos entre a ideia e a obra corporizada no filme, ficou um grande hiato. A obra não responde à concepção de Cinema do autor que, despudoradamente*, assumiu a incapacidade de exprimir com exactidão no celulóide a sua concepção de Cinema. Houvesse mais gente assim. Ecoou-me logo uma frase ouvido ao Pedro Costa: O Vítor só não faz mais filmes porque não quer. Será este um exemplo de ética?

Em qualquer caso, boas notícias. Vítor Gonçalves fará um filme este ano. Aguardo com ansiedade.

* foi assim que percebi. Se calhar ouvi mal.

Estado de espírito desta tasca

2008-02-19T18:10:00.002Z

O machado de Rivette

2008-02-16T13:10:00.002Z

Rivette é, já se sabe, um cineasta singular em cujas obras o tempo é um elemento fundamental, furtando-se à economia narrativa convencional. Ne touchez pas la hache não é excepção, já que o constante jogo de sedução e de mal-entendidos fará com que as personagens principais cheguem sempre tarde a algo e, assim, contribuam para gravar a sensação da sua passagem em quem vê. Aliás, será esse próprio tempo a ditar o andamento das várias danças dos bailes onde a Duquesa e Montriveau se passeiam.

Em Ne touchez pas la hache* Rivette põe-se, ainda, perante o clássico problema da adaptação de livros. Todavia, ao invés do que é comum nestes momentos, o cineasta francês opta por uma adaptação fiel, não se coibindo de exibir intertítulos com excertos da obra que, simultaneamente, marcam as fronteiras temporais da acção. Uma mise-en-scène rigorosa, cheia de elementos que nos lembram uma realidade tão cara a Rivette: o teatro (à cabeça, as cortinas que abrem e fecham), cedendo o lugar a outra cena. Acontece que, sendo um filme de época, não somos confrontados com o clássico fausto cénico, já que é dada preferência à intensidade das emoções, já que esta é a história amarga da sedução e confronto de uma duquesa manipuladora e um general obstinado (Jeanne Balibar e Guillaume Dépardieu, respectivamente, que assinam duas interpretações notáveis).

Uma obra belíssima, onde para além de reencontrarmos a magia, a musicalidade e a beleza do francês de Balzac, topamos com a rigorosíssima mise-en-scène de Rivette: veja-se, por exemplo, o contraste da luminosidade que acompanha sempre a Duquesa de Langeais e da sombra rodeando Montriveau, facto que rima com os respectivos discursos. Aliás, e já que até temos intertítulos, poderíamos dizer, de forma redutora claro, que Ne touchez pas la hache é um complexo jogo de luz e sombras, mas tal seria abusivo, já que há muito pormenor que deve ser tido em consideração. Portas, por exemplo.

*espera-se, para bem do público, que tenha direito a distribuição em salas normais. Rivette, do alto dos seus 80 anos, continua em grande forma.

A simplicidade subtil de Jarmusch

2008-02-11T03:20:00.001Z

1 - Não há regras: o Cinema é uma forma aberta.

2- Não te deixes apanhar pelos imbecis: as pessoas que financiam os filmes, que os distribuem, que asseguram a sua promoção ou exploração comercial não são cineastas.

3 - A produção deve estar ao serviço do filme

4 - Fazer um filme é um processo colectivo: se não queres colaborar com outras pessoas, vai antes pintar um quadro ou escrever um livro.

5 - Nada é original

Destas regras de outro*, a número 5 é a mais interessante e, simultaneamente, a que melhor define Jarmush, aluno de Ray e adepto confesso de Ozu e Bresson. O seu Cinema é o equílibrio perfeito da modernidade, da tentativa de experimentação e, simultaneamente, o equilíbrio da linguagem formal (clássica?) do Cinema. É algo que se movimenta neste frágil equílibrio, num limbo instável, capaz de conjugar referências óbvias às obras maiores do Cinema e ao movimento punk. Tal como nos filmes do seu Mestre, topamos com vencidos, inadaptados, mas aqui sobressai a quietude, a tristeza e, sobretudo, a complacência. Mais importante, esta regras, formuladas de forma tão seca e simples, tal como o Cinema que corporizam, são depuradas, despidas do excesso. Concentram-se no essencial e, fazendo-o, escondem uma complexidade quase inesgotável, aspecto que distingue um grande realizador de um vulgar tarefeiro ou de um fanfarrão que faça "filmes".

*adaptadas e, sobretudo, simplificadas (cortou-se, propositadamente, a explanação das mesmas, salvo nos casos identificados (regra n.º 1, 2 e 4).

Potente

2008-02-10T03:20:00.001Z

O meu amigo Miguel bem me dizia que o filme de Mungiu era potente, mas, após o visionamento, confesso que as expectativas saíram ultrapassadas em larga medida.

Chamem-lhe Nova Vaga*, mas, acima de tudo, ponham-lhe o substantivo certo: Cinema. Sirva de exemplo 4 luni, 3 saptamani si 2 zile, de Cristian Mungiu, cineasta que neste filme consegue conjugar a austeridade do mise-en-scène com o uso eficaz e inteligente da handycam, permitindo entrar, perdão, sentir a personagem que acompanha. Mais do que um retrato sociológico ou a denúncia de um regime extinto ou mesmo uma tomada de posição sobre a questão do aborto, é um filme sobre a clandestinidade e os seus códigos. Afinal, a saga das duas amigas que se vêm com um aborto nas mãos é uma viagem aos meandros do bas fonds romeno, enquanto, simultaneamente, se vai pondo a tónica nas fracas condições de vida, no mercado negro, et cetera.

Seco. Frontal e directo, não se coibindo, sequer, de nos poupar a ver a prova do aborto que serve de motivo ao filme. Em claro contraste com a secura do estilo, rimando, também, com a austeridade do mundo das amigas Otília e Gabita, fica a intensidade das emoções. Um realismo cru, permeado de momentos a roçar o surreal - como a negociação do preço do aborto - sem nunca cair no exagero. In one word: emotion, como dizia Fuller.

* Será Vaga, porque, cronologicamente, irrompe num período muito próximo, já que, tanto quanto o escriba sabe, não é um movimento dotado de conteúdo programático. Em qualquer caso, uma visão de conjunto de outras obras permitirá avaliar melhor esta faceta

2008-02-06T13:03:00.000Z

What's wrong with you?
Let me think about that.

São muitas as cenas comoventes, mas esta, definitivamente, marcou-me, ou não estivesse eu a projectar-me no écran. Cena recorrente e que uma avisada interlocutora me fez reviver, projectando-me de novo. Oficialmente, The Darjeeling Limited deixou-me KO. Acho que já se notava.

Perder-se num olhar

2008-02-05T21:02:00.000Z

Projecção (mais uma)

2008-02-03T22:49:00.000Z

Ir ao Cinema* é um ritual que formalmente começa no rasgar do bilhete de quem nos indica o lugar e acaba no acender de luzes no fim da película. Ritual formal, porque a sua matéria não acaba, contínua viva na mente do espectador de ocasião que viu, sentiu e viveu dramas alheios e continua a projectá-los na sua vida, aquela do dia-a-dia, da confusão do trânsito, dos prazos urgentes e das alimárias com quem tem de se ir cruzando. Quando o filme é bom, geralmente é-o porque toca o espectador - a intelectualização sobre o que se viu é coisa para se fazer depois se houver vontade - atingindo o recanto mais escondido do seu ser.

Tudo isto, ainda, a propósito do The Darjeeling Limited: a viagem espiritual dos três irmãos fez lembrar o escriba de serviço da necessidade de encontrar-se e purificar o interior que, por ver tanta distorção do Direito, esse trsite que, por vezes, parece um contorsionista de primeira categoria, assemelha-se a um cadáver em decomposição avançada. O reencontro com o Eu, algures na Índia, embalado pelas belíssimas músicas instrumentais fez reavivar projecto antigo: mochila às costas e ala para o Tibete. Rais parta se não é desta. Na pior das hipóteses, a Índia. Afinal, também a serenidade de India: Matri Buhmi sempre me cativou. A mesma serenidade que o corropio diário impede e nega.

* o único que merece tal nome é o de Autor, já se sabe.

Reencontrar-nos

2008-02-01T23:50:00.000Z

O melhor elogio que se pode dar a um filme é dizer que nos toca, que nos faz reencontrar. Que, por qualquer motivo, nos dá uma lição de Vida. The Darjeeling Limited é tudo isso: desde a combinação das músicas de Satiajit Ray passando por Joe Dassin e, sobretudo, os Kinks. Mas, é mais: a procura do Eu, o reencontro connosco e com os que nos são caros, tendo como pano de fundo as cores tépidas da Índia, a sua pobreza material, compensada pela espiritualidade inspiradora e pela dolência das suas músicas. Cinema como deve ser: com mensagem, harmonia na forma e, mais importante, um vibrar constante de emoções. Mais do que uma intelectualização sobre o que se viu, este é um filme que merece (deve!) ser vivido e sentido. Tal como a sua banda sonora eclética, The Darjeeling Limited é um concerto prodigioso de Humanidade. É, à imagem da viagem que motiva o filme, uma viagem espiritual.

Paradjanov e Ashik Kerib

2008-01-29T22:35:00.001Z

Depois de ver Ashik Kerib, de Paradjanov as palavras não existem. Não contam. As cores garridas, a atmosfera mágica, poética e surreal, perdão irreal dominam. Flutuamos num mundo de sonho, onde cada fotograma talvez seja o mais belo do Mundo, enquanto, simultaneamente, é uma homenagem e, talvez, um estudo antropológico da cultura azéri. Deslumbrante.

Ser Apicella

2008-01-25T15:38:00.001Z

Um dos aspectos que mais impressionam nos primeiros filmes de Nanni Moretti é o seu alter-ego: o sarcástico, obssessivo e depressivo Michele Apicella, o género de personagem cuja mera existência incomoda, tal é a sua capacidade de dizer verdades indesmentíveis com uma crueza e frontalidade sem par. Apicella, tal como o seu criador, é incómodo: pensa alto, diz o que pensa e não olha a quem quando o diz: usando de muitos lugares comuns, Apicella (Moretti) desfia todas as suas frustrações e desmonta todas as incongruências de um país e de uma classe. Mais do que um exemplo do narcisismo de Moretti, Apicella é uma consciência viva e um libelo acusatório contra todos. É, também, amor ao Cinema e crítica à sua degradação em consequência da sua mercantilização e espectacularização. Primarismos ideológicos à parte, Apicella é o género de personagem por quem nutrimos uma relação amor-ódio profunda, tal é a sua facilidade de, em segundos, passar da abjecção à comoção. É um sentimento ambulante.

Precisamente tudo o que surge em Ecce bombo, Sogni d'oro e Bianca e que Moretti apenas abandonou formalmente nos filmes posteriores.

Dois anos

2008-01-24T00:03:00.001Z

Livros e, sobretudo, Cinema, eis a força motriz deste blogue, aliada à paixão assolapada pela escrita e pela troca de ideias. Disto se vai fazendo o Amarcord, tal como o ora escriba a quem cumpre agradecer a todos os que por cá passaram, renovando igualmente o "livro de estilo" que guiou a abertura desta casa ao Mundo.

Amor à Arte e entrega à causa

2008-01-23T00:51:00.000Z

"É natural que o tema dos meus filmes afaste um pouco os distribuidores e os exibidores. São filmes de verdade e esses filmes por vezes até são chatos (...). Na medida em que esse emprego que eu tenho me possibilita pagar os filmes, nunca tenho a necessidade premente de os vender, o que eu gosto é que as pessoas os vejam. VILARINHO DAS FURNAS foi visto por mais pessoas nesta modalidade de cedência a sessões especiais de cineclubes e outras instituições do que se fosse para um cinema de distribuição comercial onde podia estar uma semana e poderia ser visto por muito menos pessoas. E isso dá-me mais prazer porque sei que essas pessoas são aquelas a quem o filme interessa. Foi um riqueza contactar com as pessoas após o filme feito, como foi uma riqueza contactar com as pessoas da minha categoria social e fazer face aos seus problemas da maneira que me é possível"

António Campos* em entrevista a Lauro António, Agosto de 1974.

* realizador português injustamente pouco conhecido, à imagem de outro António, Reis de seu nome. A entrega de Campos à causa era tanta que cedeu todo o material por si filmado ao museu do Cinema. Um exemplo a seguir de amadorismo no verdadeiro sentido da expressão: aquele que ama.

Une femme mariée

2008-01-21T01:20:00.000Z

Une femme mariée, de Jean-Luc Godard é uma daquelas obras que deixa o ora escriba assolado por dúvidas: em pleno "período Nouvelle Vague", Godard procura uma espécie de ponto de equilíbrio entre ficção e documentário, centrando a sua atenção num estudo quase sociológico da condição da mulher casada. Filme de fragmentos, são também fragmentos da vida que vemos, numa sucessão de grandes planos, seja do rosto das personagens, seja de partes do seu corpo. Tudo quase sempre emoldurado por um cenário branco, o que parece demonstrar que este é mais do que um filme sobre uma dada mulher. Pelo contrário, é uma reflexão de carácter geral, marcada por uma depuração quase total, a qual é contrabalançada pelo simbolismo dos vários grandes planos. Um objecto curiso - cronologicamente falando - no percurso de Godard, mas simultaneamente, pleno de actualidade.

E como é de Godard que falamos, o Cinema e as citações, inevitavelmente, estão presentes, sendo que o Cinema serve, o mais das vezes, para exemplificar e concretizar tudo o que vai sendo sentido. É absoluto e dominador.

Passadismo?

2008-01-20T19:15:00.000Z

Passadismo, quiçá. Se é certo que Cristóvão Colombo: o enigma passa boa parte do tempo a discorrer de forma didáctica sobre a história do burgo, também não é menos certo que a presença de Oliveira, ele próprio, à frente da câmara, dota o filme de um carácter ambíguo. É que a dada altura já não sabemos muito bem se vemos o casal de historiadores amadores ou se aquele é, efectivamente, o casal Oliveira, tão grande é a cumplicidade registada pela câmara.

Aliás, discorrer pela História parece ser uma marca de Oliveira (à cabeça Non), que já nos habituou a dar uma visão negativa de Portugal: em Non tudo se resumia a uma história de fracassos, neste Cristóvão Colombo: o enigma é o lamento constante pelo esquecimento a que a memória é votada, enquanto se enaltece o passado glorioso dos Descobrimentos. Oliveira puro, por assim dizer, já que a austeridade e sobriedade também lá estão. Um curioso exercício cinematográfico, dotado de propaganda qb (nesta parte, Miguel, concordo na íntegra).

Aliás, julgo que ambiguidade é uma bela palavra para definir um filme que, mais do que dar respostas, semeia interrogações.

Flutuar, ma non troppo

2008-01-15T04:16:00.000Z

Depois de rever Nuvens flutuantes, de Mikio Naruse são muitos os pensamentos e muito poucas as palavras para descrever o que se viu e sentiu. Qualquer palavra seria, provavelmente, um insulto ou uma ideia mal expressa. Fica, apesar de tudo uma certeza: muito dificilmente um cineasta filma com tanta ternura as mulheres. Onde Mizoguchi contempla, Naruse acaricia, faz-nos sentir colados ao pathos feminino. Dificilmente um cineasta é capaz de transformar o quotidiano em algo tão belo*. Trágico, mas belo, ou não fosse este um cineasta do real, das traições e das desilusões. Quase que se diria um cinema de conformismo, já que não se coíbe de mostrar e explorar as limitações das pessoas aqui e agora perante uma dada dificuldade. Dir-se-ia que a poesia fica de fora, dando lugar a uma espécie de recriação do real. Flutuar, sim. Ma non troppo.

*excepção feita a Yasujiro Ozu, claro. A depuração formal e a elegância do seu Cinema (será Ozu lento?) conseguem ecplipsar a secura e o realismo de Naruse. Mas esta, provavelmente, é uma mera impressão apriorística.

Ideias sublimes

2008-01-12T14:52:00.000Z

"Pensei que num momento destes teria ideias sublimes"

Construir um filme em elipse absoluta não é novidade. Quando, no caso, falamos de Bresson muito menos. Acontece que em Le diable probablement, mais do que uma elipse, ficamos com uma sensação de vazio infindável e somos acossados por um sem número de questões. Fiquemos por uma: Charles, estudante angustiado, incapaz de adaptar a sua natureza espiritual a um mundo agressivo e dominado pelo choque, acaba numa depressão profunda. Instando um companheiro toxicodepente, morre. Acontece que tal como o título sugere - probablement, ou seja, o campo da incerteza absoluta - nunca chegamos a perceber a sua motivação. Ouvimos um "Nunca hás-de saber no que estou a pensar", seguido de um tiro e Charles jaz inerte no chão de um cemitério.

Será este um filme sobre a natureza do Mal? Afinal, a dada altura pudemos ouvir:

Qui est-ce donc qui s'amuse à tourner l'humanité en dérision ? Oui, qui est-ce qui nous manœuvre en douce ?

Le diable probablement.

Nunca o saberemos. Não obstante, a crítica aos horrores da sociedade industrial é omnipresente, incutindo a ideia de Charles ser um mártir que se imola por, pura e simplesmente, não conseguir aguentar as pressões externas. Nas palavras do próprio, não é um doente. Limita-se a ver o Mundo com clareza. Ironicamente, é um psicanalista a oferecer-lhe a solução final.

Paixão, expiação e projecção

2008-01-10T00:20:00.000Z

A cada revisionamento - e já são muitos - há sempre um momento de Vivre sa vie que me desarma completamente: é aquele em que Nana vê a projecção de La passion de Jeanne d'Arc, de Dreyer. Momento singular onde temos uma síntese quase perfeita* das obsessões do Cinema de Godard: a paixão pelo Cinema, o recurso à citação e consequente metalinguagem, a paixão pela mulher - e logo com Anna Karina, musa do cineasta - devidamente conjugados para produzir um momento sublime: Nana chorando, vendo a paixão de Joana no écran e, porventura, projectando-se ela própria no seu sofrimento, como que antevendo o desfecho trágico que se adivinha.

Quase síntese porque, curiosamente, em Vivre sa vie temos um Godard perfeitamente despojado no mise-en-scène (como que lembrando/antevendo o que o casal Straub-Huillet viria a fazer e já era perseguido formalmente por Bresson), de molde a concentrar-nos numa história de paixão. Não daquelas folhetinescas e sensaboronas. Aqui paixão é sinónimo de expiação, já que somos testemunhas da catarse de Nana, que é empurrada para a estrada da perdição por uma sociedade cega e insensível. Um quase que, por sinal, é, entre muitas coisas, uma metáfora poderosíssima da injustiça social. Um quase que é Cinema em estado puro, enleando-nos, compadecendo-nos e, a final, fazendo-nos partilhar a morte de Nana, como se fossemos nós próprios a fracassar e a viver convencidos da veracidade de uma falsa liberdade.

De luto

2008-01-06T21:12:00.000Z

Faleceu ontem um dos mentores ideológicos desta baiúca: Luiz Pacheco, o escritor libertário. Estamos oficialmente de luto.

O homem comum do cinema

2008-01-03T23:13:00.000Z

"L'homme ordinaire du cinéma ne dirait ici que cet inessentiel*: le cinéma n'est pas mon métier. Je vais au cinéma pour me distraire mais, par hasard, j'y aprends aussi autre chose que ce que le film m'enseignera (il ne m'enseignera que je suis mortel - il m'apprendra peut-être une invention du temps, une dilatation des corps et l'improbabilité de tout cela: je reste en effet constamment non son lecteur mais son serviteur le plus soumis et son juge); j'y apprends donc à m'étonner de pouvoir vivre simultanément dans plusieurs mondes"

Jean Louis Schefer, L'homme ordinaire du cinéma, Cahiers du Cinéma, 1997, p.5

* obviamente, apenas dirá isto se tiver rectidão e honestidade intelectual. Confesso que a parte em carregado me deixou rendido a este ensaio. É uma ideia que tendo a praticar. Aliás, mais do que viver simultaneamente em vários mundos, o homem comum do cinema [pelo menos este agora escreve] vê Cinema em cada esquina. Há muita coisa do mundo real que o acolhe que ele projecta, recordando fotogramas vistos, ficando num limbo onírico. Em qualquer caso, e como diria João César Monteiro, convém não esquecer que O Cinema não me alimenta. Uma perna de borrego, sim.

As lombadas dos livros*

2008-01-02T00:18:00.000Z

Eis uma utilização possível, estendida, como é óbvio, às capas.

*À F., que gosta muito de ler as lombadas dos livros

Lista 2007

2008-01-01T20:40:00.000Z

Ano, por via de regra, fracote na generalidade. Como não foi vista tanta coisa como se queria, por pura honestidade intelectual fica não o top 10, mas um top ligeiramente mais curto:

1. Still life, Jia Zhang-ke

2. Letters from Iwo Jima, Clint Eastwood

3. Control, Anton Corbijin

4. Honor de cavalleria, de Albert Serra

5. Luzes no Crepúsculo, Aki Kaurismäki

6. Belle toujours, Manoel de Oliveira

7. Lady Chatterley, Pascale Ferran

Por ver: Eastern Promises e Paranoid Park. Dois pecados dignos de pena capital, obviamente, já que se preza Cronenberg e Van Sant tem ganho admiração por cá ultimamente.

Surpresa do ano, pela positiva, O capacete dourado, de Jorge Cramez e, pela negativa, as reviravoltas nas estreias previstas de alguns filmes. Takeshis já não vem? Manderlay foi o que foi...

Melhor filme visto (que estaria no top 3 se tivesse estreado): Jardins en Automne, de Otar Iosseliani, esse filme que não há modo de estrear. Visto em ante-estreia no sítio do costume e revisto em DVD há coisa de meses (vive la France!), confirma-se como um prazer absoluto no visionamento, sendo igualmente um exercício de realização a roçar a magistralidade do mestre georgiano.

Em jeito de "oração"

2007-12-31T01:56:00.000Z

No Francesco Giullare di Dio podemos ouvir, logo a começar, uma oração em que o bom do S. Francisco agradece tudo à entidade divina. Estas linhas, ressalvadas as devidas distâncias, procuram fazer algo similar: agradecer as granadas mordazes de Mr. Peeping Tom, a nostalgia cinéfila (e não só) do Pedro Correia, as postas cinéfilo-literato-melómanas deste Acossado, os recursos infindáveis do Signo do Dragão e, também, a militância do crítico de serviço, Luís Miguel Oliveira, e do por vezes desencantado Daniel. Obviamente, convém não esquecer o regabofe instaurado por Miss Woody e Miss Allen , o altar da beleza construído pelo Miguel Marujo, bem como o lúcido portista Francisco José Viegas.

Sem eles, o ano blogosférico (o meu, pelo menos) seria uma pasmaceira. São, por assim dizer, os meus bloggers do ano.

Estado desta baiúca

2007-12-30T23:30:00.001Z

Absolutamente vencido pela Lei, algo perfeitamente sintetizado na frase de uma entidade patronal: "mas há pior do que estar um Sábado à noite a comer no Mac, no último fim-de-semana do ano, para depois ir trabalhar?" Rais'partam se não me veio logo à cabeça o estado de espírito do filme do Jarmusch. Três marmanjos de olhar perdido, cabisbaixos e cansados com o que ia à volta deles. Mas sem qualquer vontade de dizer que o mundo é triste, mas belo.

O vai e vem*

2007-12-26T01:04:00.000Z

A cada regresso - e são tantos neste vai e vem louco entre o reino maravilhoso e a selva urbana - sinto-me como uma das personagens de Trás-os-montes: olhando a imensidão do espaço à minha frente, de costas voltadas para todos. Olho para um qualquer ponto perdido no horizonte, tão perdido como eu que, involuntariamente, junto-me à multidão de imbecis que contribui para o desaparecimento de costumes e tradições milenares. Em Trás-os-Montes olha-se com apreensão para a distância que acolheu os filhos da terra. Precisamente a mesma terra que vai chamando por mim, enchendo-me a alma e, acto contínuo, levando ao crescimento do vazio. Até ao regresso, sempre num vai e vem enlouquecedor.

Tal como em Trás-os-Montes, levanto-me e faço-me ao caminho sem destino. Como um nómada.

*uma posta lúcida e a modos que semi-confessional.

Feliz Natal

2007-12-21T10:05:00.000Z

Votos de um Feliz Natal, de preferência acompanhados por muito e bom Cinema.

O escriba de serviço vai mergulhar, literalmente, no Reino Maravilhoso, ansiando pela concretização de um desejo da Midas: editar a obra integral de António Reis e Margarida Cordeiro. A ver vamos.

Ver Cinema vs Ler Cinema

2007-12-18T00:04:00.000Z

Se há coisa que deixa qualquer cinéfilo intelectualmente honesto à beira de um ataque de nervos, é uma situação relativamente comum que se resume, no essencial, ao seguinte:

Caio, rapaz minimamente interessado pela causa, afirma conhecer a obra dos clássicos de Hollywood, John Ford incluído. Acto contínuo, Tício que, por sinal, gosta muito de Ford, animado pelas perspectivas de uma conversa interessante, larga perguntas em catadupa sobre obras-charneira, como The Searchers ou Stagecoach. Silêncio. Caio, o neófito interessado, não viu nada de Ford. Confundiu ver com a leitura catálogos, rectius Folhas da Cinemateca dedicadas ao realizador de My darling Clementine sem sequer ter curado de ver os filmes em questão.

Entendamo-nos fazendo uso de simples tópicos:

i) O Cinema, rectius o cultivo do seu gosto e da vontade de descobrir o que se faz à luz do que se fez, valorizando a dimensão histórica da Arte em si, é, no fundo, um acto contínuo de educação do olhar, de molde a criar uma mundividência própria, projectada no real, tendo por base as imagens projectadas no écran*;

ii) O Cinema assenta, principalmente, nas imagens projectadas. Um exemplo extremo: até uma obra em tons de cinzento (César Monteiro dixit) como Branca de Neve obriga à projecção de imagens. No caso, obriga à associação mental das palavras que ouvimos e que acabam por nos obrigar a construir o nosso filme mentalmente;

iii) Acontece que neste fenómeno, contrariamente ao da simples leitura de apreciações críticas sobre a obra de determinados cineastas ou de alguns filmes em particular, processa-se aquando da própria projecção do filme. É um exercício do e para o próprio espectador.

iv) Não se nega aqui a leitura de textos sobre Cinema. Pelo contrário, critica-se apenas a leitura antecipada dos mesmos, já que, inelutavelmente, tal conduta vicia o espectador e, sobretudo, leva a que já vá com uma ideia pré-formada do filme que vai ver (o clássico problema da Vorverständnis, vulgo pré-compreensão). Logo, não vê, necessariamente, pelos seus olhos, mas sim pelos olhos de quem escreveu o texto lido.

v) Um comportamento salutar e mentalmente honesto implica ler depois de ver. Só assim nasce a possibilidade de divergência/concordância pura com a opinião alheia. De preferência fazendo uso de um discurso articulado e com a fundamentação mínima (leia-se, racionalmente defensável, apesar de, em último grau, poder não se concordar com a opinião expendida).

vi) Curiosamente, o ponto v) supra tem inerente a recusa do modelo de Bazin (apresentação-visionamento-discussão), em nome da construção de uma opinião própria (e o mais livre possível) a propósito da interpretação de um filme visto.

* não criticar, por favor, esta absolutização do Cinema ínsita no último período. O escriba de serviço preza-a muito.